Chương 1: Ngươi không thích hợp với Hollywood

Ngồi xổm giữa mấy cái thùng lớn trong phòng khách nhỏ, Duke mắt nhìn bằng tốt nghiệp California Institute of the Arts của chính mình, sau đó ném vào trong thùng chứa vật lẫn lộn, lấy ra băng dán đem thùng bịt kín, chuẩn bị ngày mai chở về trong nhà ở Santa Monica.

"Thành tích toàn bộ A theo điện ảnh cùng ghi hình chuyên nghiệp tốt nghiệp thì như thế nào? Hàng năm người đến Hollywood tìm cơ hội tính bằng đơn vị hàng nghìn, chính thức thành danh lại có mấy người?"

Trong khi lầm bầm lầu bầu, Duke tiện tay đem băng dán nhét vào trên ghế sa lon xưa cũ, phản hồi phòng ngủ, chuẩn bị thay quần áo ra ngoài, "Đi vào thế giới này 21 năm, ngươi đến nay vẫn là kẻ vô tích sự, Duke đáng thương a...."

Nói đến đây, Duke ngồi ở trên ghế, đoạn ký ức kia lại nổi lên trong lòng, có một số việc là vĩnh viễn cũng không cách nào hoàn toàn quên mất đấy.

Mặc dù từ năm 1970 sinh ra đến bây giờ, đã tại vùng đại Los Angeles sinh sống 21 năm, Duke lại quên không được ký ức chân thật như là hôm qua mới phát sinh ở Thái Bình Dương bên kia.

Kiếp trước một hắn khác sau khi tốt nghiệp hệ đạo diễn của một học viện điện ảnh trứ danh bờ bên kia, ở trong vòng lưu lạc một đoạn thời gian, nhưng không có lăn lộn ra bao nhiêu danh tiếng, vòng này không có công ty hoặc là đại nhân vật nâng đỡ, nhân vật mới muốn thành danh thật sự quá khó khăn.

Vì có thể từng bước một leo lên vị trí đạo diễn điện ảnh mộng tưởng, Duke ở trong nhiều đoàn làm phim làm đủ loại công tác tích góp từng tí một tư lịch, thậm chí từng làm trợ lý ở đạo cụ tổ cùng khói lửa tổ, hơn nữa bằng vào cố gắng cùng nghiên cứu tinh thần, trải qua mấy năm dốc sức làm, đã trở thành khói lửa sư có phần có danh tiếng trong vòng, còn luyện thành một tay chế tạo nổ tung cùng quay chụp nổ tung bản lĩnh, rốt cục tại hơn 30 tuổi, lấy được một vị trí phó đạo diễn phim chiến tranh thành phẩm thấp, chuyên môn quay chụp tình cảnh nổ tung trong đó.

Nhưng mà, hắn còn không có hưởng thụ được sơ bộ thành công sung sướng, đã bị một lần sự cố trường quay nổ tung ảnh hưởng đến, biến thành Duke • Rosenberg vừa mới sinh ra tại Los Angeles.

Trời cao coi như là công bình, cầm đi kiếp trước có khả năng thành công, nhưng cũng cho Duke kiếp này cuộc sống thật tốt.

Hắn ở trong gia đình mồ côi cha này đi theo mẫu thân lớn lên, mẫu thân Leah • Rosenberg cùng đại bộ phận người Do Thái khôn khéo giống nhau, có sản nghiệp thuộc về mình, mặc dù không phải cự phú, nhưng cũng có tài sản mấy ngàn vạn đôla, quan trọng nhất là, công ty quảng cáo của nàng cùng Hollywood có nghiệp vụ qua lại mật thiết, từ thời điểm thập niên 70 George • Lucas còn không có phát tích, hai nhà chính là bằng hữu quan hệ mật thiết.

Ở kiếp này Duke không hề ngây thơ vô tri nữa, hắn rõ ràng biết mình muốn là cái gì, hơn nữa một mực đang vì thế cố gắng, gia đình hoàn cảnh cũng cung cấp điều kiện đầy đủ tiện lợi, hắn lúc nhỏ cùng thiếu niên thời đại, liền nhiều lần ra vào trường quay điện ảnh Lucasfilm đầu tư quay chụp, thậm chí ở trong " Star Wars " biểu diễn qua một tiểu nhân vật, mặc dù sau đó bị hoàn toàn cắt bỏ, nhưng cũng là kinh nghiệm khó được.

Tại trường quay hắn quan sát hình thức chế tác kiểu Hollywood, yên lặng quen thuộc thế giới điện ảnh nhà xưởng hết thảy, đây là con đường tương lai hắn lựa chọn.

Mà bình thường, ngoại trừ tham gia mấy hạng vận động cảm thấy hứng thú ra, hắn phần lớn thời gian đều hiến tặng cho tri thức điện ảnh nhiệt tình yêu, biên kịch, quay phim, cắt nối biên tập, trù tính chung..., những thứ này đều là yếu tố thành công ắt không thể thiếu.

Duke giống như là bọt biển hút nước, hơn 10 năm như 1 ngày thu nạp tri thức đối với chính mình hữu dụng, trung học tốt nghiệp cũng không có lựa chọn học viện kinh doanh mà mẫu thân đề nghị, mà là gia nhập California Institute of the Arts cùng Hollywood cùng điện ảnh sản nghiệp liên quan mật thiết, còn tại sau 16 tuổi, vì chính mình tìm một người đại diện đồng dạng là 'Tân thủ', mượn nhờ quan hệ tương đối rộng khắp của gia đình, dùng thân phận diễn viên tạm thời cùng nhân viên đoàn làm phim tạm thời, tại phần đông đoàn làm phim qua lại trằn trọc, nhằm gia tăng kinh nghiệm thực tế của chính mình.

Đến bây giờ, Duke biểu diễn qua hơn 10 nhân vật không có lời thoại cùng màn ảnh chính diện, đã làm thêm ở nhiều đoàn làm phim kể cả " Hook " của Spielberg ở bên trong, mặc dù hai đời cộng lại có vượt qua 20 năm tích lũy, hắn thủy chung đều giống như lữ giả sa mạc đói khát, chưa bao giờ sẽ cảm thấy thỏa mãn.

Những thứ này là vì thực tế cần, cũng là vì sinh hoạt.

Với tư cách một thành viên nhà Rosenberg có truyền thống quang vinh trong miệng mẫu thân, bắt đầu từ năm 16 tuổi, Duke liền phải phụ trách tiền sinh hoạt cùng với những chi tiêu khác của chính mình ngoại trừ học phí ra, ai cũng không thể phủ nhận, quá trình học tập trở thành một đạo diễn xuất sắc, kỳ thật cũng là quá trình tiêu dùng cực lớn.

Mua sắm các loại sách vở tương quan cùng phim nhựa điện ảnh đắt đỏ, thuê thiết bị quay phim cùng với quay phim thí nghiệm..., đều là gánh nặng tài vụ khiến Duke phiền não không thôi, cho dù là hôm nay rốt cục nhịn đến chính thức trưởng thành 21 tuổi cùng với chính thức theo California Institute of the Arts tốt nghiệp, tình trạng kinh tế của hắn cũng không có chuyển biến tốt đẹp, thẻ tín dụng càng là một mực ở vào trạng thái số âm.

Trở lại trong nhà ở Santa Monica, tạm thời có thể ăn chùa cơm của mẹ, nhưng hắn cần gấp một phần công tác phù hợp, "Chính mình kiếp trước phấn đấu hơn 10 năm, mới làm đến trên vị trí phó đạo diễn, hiện tại chẳng lẽ còn cần quá trình dài như thế?"

Hôm nay là năm 1991 rồi, mỗi lần trôi qua một năm, cơ hội hắn có khả năng đạt được sẽ giảm đi một phần, Duke đã đợi 21 năm, cũng học tập tích lũy hơn 10 năm, hắn hiện tại cần gấp chính là cơ hội, một cơ hội có thể quay chụp điện ảnh chính thức.

"Nhưng ai không cần cơ hội? Người nào muốn tiến vào Hollywood không cần cơ hội?"

Nghĩ tới đây, Duke đứng lên mở ra tủ quần áo, lấy ra trang phục chính thức của mình, đi đến trước gương to, "Có lẽ Lovett có thể giúp được mình?"

Lovett chính là người đại diện của Duke, cùng Duke lăn lộn vài năm không có bất kỳ khởi sắc nhân viên tạm thời kiếp sống bất đồng, Lovett giỏi về luồn cúi, trải qua mấy năm này dốc sức làm, hôm nay là một đời người đại diện trẻ tuổi CAA tương đối coi trọng.

Bây giờ CAA đối với Hollywood ý vị như thế nào, Duke vô cùng rõ ràng, kỳ thật hợp đồng môi giới của hắn lập tức muốn đến kỳ, lần này hẹn Lovett gặp mặt, cũng là muốn sơ bộ trao đổi chuyện gia hạn, dù sao có thể mượn nhờ CAA lực lượng mà nói, nói không chừng hắn sẽ thiếu đi rất nhiều đường quanh co.

Cởi đi quần áo ở nhà rộng rãi, thay đổi trang phục chính thức phẳng phiu, Duke thông qua tấm gương lại một lần nữa xem kỹ chính mình, với tư cách một người có giáo dục gia đình tốt, hắn không muốn tại loại gặp mặt trọng yếu này phạm sai lầm.

Mái tóc ngắn vừa màu nâu đậm kế thừa từ mẫu thân chỉnh tề phân tại hai bên đỉnh đầu, trên mũi cao thẳng là hốc mắt thâm thúy, đôi mắt màu đen trong đó biểu hiện ra thâm trầm cùng nội liễm cùng tuổi bất đồng, đường nét khuôn mặt cường tráng phảng phất là Michelangelo tự tay điêu khắc mà thành...

"Có lẽ mình tới trong phim thương mại làm một nam bình hoa lại càng dễ thành công a?"

Nhìn bề ngoài rõ ràng là con lai này của mình, lại phối hợp với chiều cao chừng sáu thước Anh một tấc Anh, Duke không khỏi nghĩ đến một phương diện khác, tiếp đó liền lắc đầu.

Hắn muốn làm người khống chế trường quay, mà không phải một bình hoa.

Thoáng sửa sang lại quần áo, Duke đi ra khỏi nhà trọ thuê, sau khi khóa chặt cửa, đi xuống lầu dưới, lên Chevrolet second hand bên đường của mình, hướng về vị tria California Institute of the Arts lái đi.

Với tư cách Los Angeles vệ tinh thành thị, Valencia cũng không tính quá lớn, chỗ ở của Duke cách trường học cũng không phải quá xa, chạy qua trung tâm đường cái, lại chuyển qua hai giao lộ, xe thuận lợi đã tới cửa hông của California Institute of the Arts.

Địa điểm Lovett định ra ngay ở trong một quán cà phê bên cạnh cửa hông, Duke tại ven đường tìm được vị trí xe ngừng tốt Chevrolet, vượt qua một mảnh vành đai xanh, đẩy ra cửa thủy tinh của quán cà phê

Vào cửa quẹo trái, Duke tại cuối thông đạo trong góc yên tĩnh thấy được Lovett, chỉ là không giống với hắn nghĩ, bên cạnh Lovett còn có một người khác.

Lông mày hơi nhăn lại giãn ra, Duke bước nhanh đi tới, Lovett hiển nhiên cũng nhìn thấy hắn, đối với bên này nhẹ gật đầu, "Duke."

Duke rất quen thuộc chào hỏi qua, kéo ra cái ghế trực tiếp ngồi đối diện với Lovett, sau đó hướng bên kia đưa tay ra, "Xin chào, Rick • Salomon, không nghĩ tới có thể ở chỗ này nhìn thấy ngươi."

Đối phương căn bản không có ý định nắm tay, chẳng qua là đơn giản khoát tay áo.

Thu hồi tay phải của mình, Duke không có đi nhìn Rick • Salomon, người này là học cùng khóa với hắn ở California Institute of the Arts, quan hệ giữa hai người quá bình thường, ban đầu trên các sự tình như Quarterback của đội bóng học viện cùng với truy cầu đội trưởng đội cổ động viên, đều trực tiếp cạnh tranh qua.

Đương nhiên, Rick • Salomon là bên thất bại.

Hắn tới nơi này cũng không phải cùng đối phương đấu khí đấy, Duke trực tiếp nhìn về phía đối diện, giống như tất cả những người đại diện khác của Hollywood, Lovett ăn mặc âu phục phẳng phiu, mang trên mặt chức nghiệp hóa khôn khéo cùng lạnh nhạt.

Gặp đối phương không ý tứ có mở miệng, Duke đành phải dẫn đầu nói ra, "Hợp đồng mới..."

Buông ly cà phê, Lovett trực tiếp ngắt lời hắn, "Có một số việc trong điện thoại cũng không nói rõ ràng, ta lần này đến Valencia chủ yếu là cùng Salomon tiên sinh trao đổi hợp đồng môi giới..."

Hắn dừng lại một chút, không chút khách khí nói, "CAA sẽ đối với từng nghệ nhân dưới cờ làm ra ước định, thế nhưng Duke, ngươi hành động vô cùng không xong, hơn nữa không có bất kỳ tiến bộ, về phần ngươi đã từng nói trở thành đạo diễn, xin lỗi, ta nhìn không thấy bất luận khả năng thành công nào, bởi vậy, CAA cùng ta cũng sẽ không cùng ngươi ký hợp đồng mới."

Nghe được lời có chút ngoài ý muốn này, Duke khẽ ngẩng đầu, hơi kinh ngạc nhìn về phía người đại diện của mình —— hy vọng ôm đùi muốn rơi vào khoảng không...

Lời tuy nói như vậy, Lovett lại không có bất kỳ ý tứ xin lỗi nào, "Công ty tầng quản lý đã chính thức mời ta trở thành một trong những phía đối tác, kế tiếp ta sẽ đan xen quản lý một ít nghệ nhân nổi danh, công tác cùng tài nguyên trong tay đều tăng nhiều, không có tinh lực dư thừa vì người nhìn không tới hy vọng quy hoạch tương lai..."

Mặc dù Lovett sắc mặt vẫn là trong khôn khéo mang theo bình thản, nhưng Duke cũng không phải người lịch duyệt nông cạn, có thể từ trong con mắt cong lên cùng khóe miệng nhếch lên của đối phương, đọc được tự đắc đè nén không được.

Hoàn toàn chính xác, có thể trở thành phía đối tác của CAA, quả thật có lực lượng tự đắc, buông tha chính mình nhân vật mới tựa hồ không có tiền đồ như vậy, cũng không có gì đáng trách.

Cơ hồ là trong nháy mắt, Duke kinh ngạc biến mất, khôi phục biểu lộ ban đầu, hắn không có nói gì nữa.

Lovett đứng lên, lúc từ bên cạnh đi qua, vỗ vỗ bờ vai của hắn, dùng ngữ khí thượng vị giả từ trên cao nhìn xuống, hơi ngạo mạn nói, "Ngươi khiến cho ta vô cùng thất vọng, trong 5 năm ngươi biểu diễn 17 nhân vật, sự nghiệp lại không có bất kỳ tiến bộ, nghe một câu khuyên bảo của ta, ngươi không thích hợp với ngành này, tiếp tục nữa sẽ chỉ lãng phí thời gian cùng tinh lực của mình."

Nói xong, hắn cũng không quay đầu lại hướng về cửa ra vào quán cà phê đi đến, cũng không nhìn đồng bạn đã từng hợp tác 5 năm, tựa hồ muốn dùng loại phương thức này, biểu hiện thái độ triệt để buông tha Duke.

"Đã nghe chưa, ngươi không thích hợp với Hollywood."

Lời này đến từ Rick • Salomon không có ly khai, ngữ khí chanh chua và cay nghiệt, ở trên người Duke hắn cho rằng trong nội tâm đổ máu, tiếp tục đâm vào một đao, "Lovett thế nhưng là được vinh dự nguời có ánh mắt tốt nhất trong những người đại diện quật khởi gần đây, nhưng ở trên người của ngươi, hắn rõ ràng nhìn sai rồi."